第(2/3)页

    埃莱娜低头看着乐谱。第四行，三十一个音符。编织。两股线纺成一根绳。她想起昨天在阿佩尔工厂的实验室里，四个人的手悬在长桌上方。朱利安的手，威廉的手，她的手，索菲的手。不同的茧，不同的过去，同一个热度。

    “他是另一个人。”她说。

    雷诺把乐谱折好，收回怀里。他的动作很慢，像在给埃莱娜足够的时间改变主意。她没有。

    “你回信了。”他说。不是问句。

    埃莱娜的手指在桌沿上压出了白印。“是。”

    “什么时候？”

    “收到乐谱的第二天。”

    “用的什么密码？”

    “我自己的。你知道的那套。十七个数字。”

    雷诺的嘴角动了不到半寸。不是笑，是某种更接近于“我猜到了”的东西。

    “十七。质数。”他把手伸进外套内袋，取出一张极薄的纸。展开。上面是她那十七个数字。加密后的。每一个都在。“这封信昨天被截获了。在玛黑区旧书店。信鸽携带。脚管里塞着。”

    埃莱娜看着那十七个数字。她写的。写给那个伦敦人的。我听见了你的倒置。十七个数字，每一个都是她亲手写下的。

    “你没有阻止它。”她说。

    “没有。”

    “为什么？”

    雷诺把那张纸折好，推到她面前。“因为我想知道他会怎么回复。”

    地图室里沉默了几息。窗外，荣军院的金色穹顶在正午的光线里反射着刺眼的白光。走廊里传来靴子踩在石板上的声响——有人走过，没有停留。

    埃莱娜拿起那张纸。十七个数字，她的数字。已经被雷诺破译了，已经被抄录、存档、编号。但这封信还是送到了玛黑区，被塞进信鸽的脚管，飞往伦敦。雷诺让它飞了。不是疏忽。是选择。

    “你在等他的回复。”她说。

    “是。”

    “等到了吗？”

    雷诺从窗边站起来，走到博蒙上校的地图前。他的手指落在巴黎地图上一个被红圈标注的点——玛黑区，法兰克-布尔乔亚街。旧书店。

    “今天早上，一只雨燕从伦敦飞回来。落在旧书店后院。脚管里塞着一张新的乐谱。”他转过身，看着埃莱娜，“更短。只有一行。十一个音符。又一个质数。”

    他从怀里取出第三张纸。展开。一行乐谱。十一个音符。没有倒置，没有回答，没有编织。只有一行。像一句话。

    埃莱娜看着那行乐谱。十一个音符，在她的眼睑内侧自动排列成折线。上升，下降，再上升。不是主题，不是倒置，不是回答。是——名字。不是她的名字，不是任何字母可以拼出的单词。但它是名字。那个伦敦人的名字，写在他自己的音乐语言里，只有她能读懂。

    她的手指在纸上微微颤动。

    “你没有破译它。”她对雷诺说。

    “我破译不了。”雷诺说，“它不是写给我的。”

    他把乐谱推到她面前。

    “它是写给你的。”

    埃莱娜低头看着那十一个音符。上升，下降，再上升。她的手指在桌沿上松开，白印慢慢消退。她把乐谱折好，放进口袋——裙子的口袋，不是外套内袋。贴着她的左腿外侧，随着每一次呼吸轻轻摩擦着她的皮肤。

    “他叫什么？”雷诺问。

    埃莱娜沉默了很久。久到博蒙上校开始用手指敲桌面，久到窗外的光线移动了一寸。

    “亨利。”她说。这个名字从她嘴里出来的时候，她感到舌尖上有什么东西松开了。不是密码，不是伪装，不是埃利·杜邦。是埃莱娜·杜布瓦，穿着母亲的旧裙子，坐在陆军部地图室的橡木长桌前，说出了一个她从十一个音符里读出的名字。亨利。伦敦的、用音符写密信的、和她一样偏爱质数的人。

    雷诺点了点头。他没有重复这个名字，没有记录，没有归档。他只是点了点头，然后站起来，走回窗边他的位置。背对窗户，面朝门口。他的淡灰色眼睛在阴影里亮着，像冬天早晨塞纳河上结的薄冰。
    第(2/3)页